Меня поймут все из поколения Пи.
То есть Пепси, если кто не смотрел фильм по Пелевину.
Америкой мы болели все, все американское – просто вне конкуренции, Сева Новгородцев был нашим пророком, «Желтые короли Нью Йорка» - книга которая оборвала во мне пуповину любви к советской родине, а Василий Аксенов, со своим «Грустным Бэби» полностью завершил диссидентское миропостроение в моих мозгах.
Тогда в самом начале 90-х, мы как-то сидели в «малосемейной общаге» у нашего друга Пети, попивали дешевое красное вино, и я сказал, что когда нибудь, я точно вырвусь из этой душной страны, я хочу побродить по Бродвею и выпить мартини в баре на Манхеттене, а еще я хочу плюнуть с крыши Эмпрайр стэйт билдинг…
О, как сладко звучали эти слова – Сэнтрал Парк и Джей-Эф-Кэй, сиречь – аэропорт Кэннэди…
Петя тогда, посмеиваясь, сказал – дерзай! Но у самого в глазах была грустинка. Я помню это, как вчера. Из магнитофона играли «Дайр Стрэйтс». И тогда произошел брэк-пойнт в моем сознании, разделивший меня и «эту страну»…
Немножко позже в Штаты выехала одна моя двоюродная сестричка, потом вторая.
Они поселились в Нью Джерси. Я смаковал это слово - Нью Джерси…
Я уже был в Чехии и видел ее, как трамплин. Впереди ждали Фриско, Эл-Эй, Биг Эппл, Эрик Клэптон и родина баскетбола – штат со сложным названием Массачусетс…
Чтобы наверстать убитые временем знания английского, мы с Сашей Татарином ходили в туристический паб «Семь волков». Там собирались американцы и канадцы. Пиво там стоило 20 крон. Английского языка там было выше крыши. От него кружилась голова и запоминались слова – Хай, фолкс, вэа фром а ю?
Там всегда был живой джем-сэйшн, кто-то на гитаре, кто-то на дребезжащем пианино, даже на баяне – играл Андрей из Казахстана – отличный парень, женившийся на американке из самой жопы севера, Барроу (Аляска). Он, кстати, выехал и пару лет назад писал, что устроился в рыболовецкую флотилию, косит деньги тралом… 15-20 тыщ за рейс. Видел я как-то по телеку прелести работы этих отчаянных парней.
Америка жила досточно прочно в моей голове. На байк-шоу – настоящий чоппер – только Харлей-Дэвидсон, Джэк Дэниельс – Тэнесси виски №7, я знал историю старины Джека и его скверного характера, я мог спросонья назвать бар Нью Йорка, где встречались Майк Корлеоне с Турком Солоццо, я знал, как заказать ледяной дайкири в Ки Уэсте и как найти Мэйсон Бурбон Джаз Клуб в Новом Орлеане…
Когда случился обратный брэк-пойнт я не помню. Просто однажды, глядя на путешествие Урганта с Познером, я понял, что мне туда не хочется. Нет дрожи в коленках и бабочек в животе...
Нету больше Рут-66 и Большого Каньона.
Как у Бендера – нет никакого Рио дэ Жанейро и Америки нет и последний город это Шепетовка, о берега которой разбиваются волны Атлантического океана…
Кончилось место в душе под Неваду, Юта и Небраску. А зона 52 – просто кусок пустыни с пылью, жарой, песком и магазинами сувениров. И Аляска давно не та почта с Ситкой Чарли на собачьей упряжке, о которой писал Джек Лондон, а достаточно депрессивное место, где вместо собак – снегоходы, а вместо джипов «Цессны»…
Но, мне жаль Америку. Нет не ту преуспевающую страну, мечту миллионов, а ту, которая звучала нам через океан, через вопли глушилок, голосом Новгородцева и Лобаса, звуками джаза и рока, недоступными нам и потому такими желанными, неизвестным вкусом Бургер Кинга и Кока-колы…
Быть может я туда когда-нибудь все-таки съезжу. Вероятней всего я туда таки съезжу, и все то что я боялся потерять в своем представлении о «моей Америке» там все-таки осталось, очень хочется в это верить…
Но сегодня немного ностальгии…
- Услышу ли песню, которую запомню навсегда?…
Гуд бай Америка...