Мстислав Чернов – відеожурналіст The Associated Press. Це його розповідь про блокаду Маріуполя, яку задокументував фотограф Євген Малолетка та розповів кореспонденту Лорі Хіннант. Мстислав та Євген – єдині із журналістів, яким вдалося протриматися у Маріуполі 20 днів, задокументувати злочини росії і показати їх всьому світові.
МАРІУПОЛЬ, Україна (AP) — Росіяни полювали на нас. У них був список імен, включно з нашими, і вони зближувалися.
Ми були єдиними міжнародними журналістами, які залишилися в українському місті Маріуполь, і більше двох тижнів ми документували його облогу російськими військами. Ми вели репортажі з лікарні, коли озброєні люди почали ходити по коридорах. Хірурги дали нам білі халати, щоб носити як камуфляж.
Раптом на світанку увірвалися з десяток солдатів: «Де ж, блядь, журналісти?»
Я подивився на їхні нарукавні пов’язки, блакитні українські, і спробував підрахувати ймовірність того, що вони переодягнені росіяни. Я зробив крок вперед, щоб ідентифікувати себе. «Ми тут, щоб витягти вас», — сказали вони.
Надворі від артилерійського та кулеметного вогню тряслися стіни кабінету, і залишатися всередині здавалося безпечніше. Але українські воїни отримали наказ взяти нас із собою.
Ми вибігли на вулицю, кинувши лікарів, які нас прихистили, вагітних жінок, яких обстрілювали, і людей, які спали в коридорах, бо їм було нікуди піти. Мені було страшно залишити їх усіх позаду.
Дев’ять хвилин, може, 10, ціла вічність дорогами та розбомбованими багатоквартирними будинками. Коли неподалік вибухнули снаряди, ми впали на землю. Час вимірювався від одного бомбардування до іншого, наші тіла напружені і затамовано дихання. Ударна хвиля за ударною хвилею трясла мої груди, а руки мерзли.
Фотограф Associated Press Євген Малолетка допомагає фельдшеру транспортувати жінку, поранену під час обстрілу в Маріуполі, на сході України, середа, 2 березня 2022 року. (AP Photo/Мстислав Чернов)
_____
Ми дійшли до під’їзду, і бронеавтомобілі відвезли нас до затемненого підвалу. Лише тоді ми дізналися від поліцейського, чому українці ризикували життям солдатів, щоб витягти нас із шпиталю.
«Якщо вони зловлять вас, вони потраплять на камеру, і вони змусять вас сказати, що все, що ви зняли, — брехня», — сказав він. «Всі ваші зусилля і все, що ви зробили в Маріуполі, будуть марними».
Офіцер, який колись благав нас показати світу його вмираюче місто, тепер благав нас піти. Він підштовхнув нас до тисяч побитих машин, які готувалися виїхати з Маріуполя.
Тисячі гуманітарного конвою рятуються від Маріуполя, Україна, 15 березня 2022 року. (AP Video/Мстислав Чернов)
Це було 15 березня. Ми не знали, чи вийдемо ми живими.
____
Будучи підлітком, який виріс в Україні, у місті Харків, лише за 20 миль від російського кордону, я навчився поводитися зі зброєю в рамках шкільної програми. Це здавалося безглуздим. Україна, міркував я, оточена друзями.
З тих пір я висвітлював війни в Іраку, Афганістані та спірній території Нагірного Карабаху, намагаючись показати світові руйнування з перших вуст. Але коли цієї зими американці, а потім європейці евакуювали співробітники своїх посольств з міста Києва, і коли я розглядав карти нарощування російських військ навпроти мого рідного міста, моєю єдиною думкою було: «Моя бідна країна».
У перші дні війни росіяни розбомбили величезну площу Свободи в Харкові, де я жив до 20 років.
Я знав, що російські війська розглядатимуть східне портове місто Маріуполь як стратегічний об’єкт через його розташування на Азовському морі. Тож увечері 23 лютого я вирушив туди зі своїм давнім колегою Євгеном Малолеткою, українським фотографом Associated Press, на своєму білому фургоні Volkswagen.
По дорозі ми почали хвилюватися про запасні шини і знайшли в Інтернеті чоловіка неподалік, який погодився продати їх нам серед ночі. Ми пояснили йому та касиру в цілодобовому продуктовому магазині, що готуємося до війни. Вони дивилися на нас, як на божевільних.
До Маріуполя ми під’їхали о 3:30 ранку, через годину почалася війна.
Близько чверті з 430 000 жителів Маріуполя пішли в ті перші дні, поки ще могли. Але мало хто вірив, що наближається війна, і коли більшість усвідомила свою помилку, було вже пізно.
Одна бомба за раз, росіяни відключали електроенергію, воду, постачання їжі і, нарешті, що важливо, вежі мобільного зв’язку, радіо та телебачення. Кілька інших журналістів з міста вийшли до того, як зникли останній зв’язок та встановилася повна блокада.
Відсутність інформації в блокаді досягає двох цілей.
Хаос – це перша мета. Люди не знають, що відбувається, і панікують. Спочатку я не міг зрозуміти, чому Маріуполь так швидко впав. Тепер я знаю, що це через брак спілкування.
Безкарність – друга мета. Без жодної інформації, яка надходила з міста, без фотографій зруйнованих будівель та вмираючих дітей, російські війська могли робити все, що хотіли. Якби не ми, нічого б не було.
Ось чому ми пішли на такий ризик, щоб передати світові те, що ми бачили, і саме це розлютило Росію настільки, щоб полювати на нас.
Я ніколи, ніколи не відчував, що порушити мовчання було настільки важливим.
У Маріуполі, Україна, у п'ятницю, 11 березня 2022 р., у багатоквартирному будинку після обстрілу спалахнула пожежа. (AP Photo/Мстислав Чернов)
___
Вмирали багато. 27 лютого ми спостерігали, як лікар намагався врятувати маленьку дівчинку, уражену осколками. Вона померла.
Друга дитина померла, потім третя. Карети швидкої допомоги перестали забирати поранених, тому що люди не могли до них подзвонити без сигналу, а вони не могли йти на розбомблених вулицях.
___
Лікарі благали нас знімати сім’ї, які привозили власних мертвих і поранених, і дозволяли нам використовувати їх потужність генератора, щоб заряджати наші камери. "Ніхто не знає, що відбувається в нашому місті", - казали вони.
Бомба потрапила в лікарню та будинки навколо. Пошкодило вікна нашого мікроавтобуса, пробило діру та прокололо шини. Іноді ми вибігали, щоб зняти палаючий будинок, а потім бігали назад серед вибухів.
У місті ще залишалося одне місце, де можна було б отримати стабільний зв’язок, біля пограбованого продуктового магазину на проспекті Будівельників. Раз на день ми їхали туди й присідали під сходами, щоб завантажувати світлини та відео. Сходи мало б захистили нас, але це було безпечніше, ніж на відкритому повітрі.
Сигнал зник до 3 березня. Ми намагалися надіслати наше відео з вікон 7-го поверху лікарні. Саме звідти ми побачили, як розсипаються останні шматки міцного середнього міста Маріуполя.
Супермаркет Порт-Сіті грабували, і ми йшли туди через артилерію та кулеметний вогонь. Десятки людей бігли й штовхали візки, навантажені електронікою, їжею, одягом.
На даху магазину вибухнув снаряд, викинувши мене на землю. Я напружився, чекаючи другого удару, і сто разів вилаявся, бо моя камера не була увімкнена, щоб записати це.
І ось він з жахливим свистом влучив у житловий будинок поруч зі мною. Я стиснувся за кут, щоб укритися.
Підліток пройшов повз з офісним кріслом, наповненим електронікою, коробки звалилися з боків. «Мої друзі були там, і снаряд потрапив за 10 метрів від нас», – сказав він мені. «Я поняття не маю, що з ними сталося».
Ми помчали назад до лікарні. Протягом 20 хвилин прибували поранені, деякі з них були у візках.
Протягом кількох днів єдиний зв’язок із зовнішнім світом у нас був через супутниковий телефон. І єдине місце, де працював той телефон, було на відкритому повітрі, поруч із кратером від снарядів. Я сів, зіщулювався і намагався вловити зв’язок.
Усі питали, скажіть, будь ласка, коли закінчиться війна. Я не мав відповіді.
Щодня ходили чутки, що українська армія прийде прорвати облогу. Але ніхто не приходив.
До цього часу я був свідком смертей у лікарні, трупів на вулицях, десятків тіл, закинутих у братську могилу. Я бачив стільки смерті, що знімав, майже не враховуючи її.
9 березня подвійні авіаудари пошматували пластик, заклеєний скотчем на вікнах нашого фургона. Я побачив вогняну кулю всього за кілька ударів, перш ніж біль пронизав моє внутрішнє вухо, мою шкіру, моє обличчя.
Ми спостерігали за димом з пологового будинку. Коли ми приїхали, рятувальники ще витягували з руїн закривавлених вагітних жінок.
______
Наші батареї майже розрядилися, і ми не мали зв’язку для надсилання фото. Комендантська година була за кілька хвилин. Поліцейський підслухав, як ми розмовляли про те, як отримати новини про вибух у лікарні.
"Це змінить хід війни", - сказав він. Він підвів нас до джерела живлення та підключення до Інтернету.
Ми зняли так багато мертвих людей і мертвих дітей, нескінченний ряд. Я не розумів, чому він думав, що ще більше смертей може щось змінити.
Я був неправий.
У темряві ми надіслали зображення, використавши три мобільні телефони з відеофайлом, розділеним на три частини, щоб прискорити процес. Це зайняло години, далеко за межі комендантської години. Обстріли тривали, але офіцери, призначені для супроводу через місто, терпляче чекали.
Тоді наш зв’язок із світом за межами Маріуполя знову обірвався.
Ми повернулися до порожнього підвалу готелю з акваріумом, наповненим мертвими золотими рибками. У нашій ізоляції ми нічого не знали про зростання російської дезінформаційної кампанії з метою дискредитації нашої роботи.
Посольство Росії в Лондоні опублікувало два твіти, в яких фото AP назвали фейком і стверджували, що вагітна жінка є актрисою. Російський посол виклав копії фотографій на засіданні Ради безпеки ООН і повторив брехню про напад на пологовий будинок.
Тим часом у Маріуполі нам писали люди, які запитували про останні новини з війни. Так багато людей прийшли до мене і сказали: «Будь ласка, зніміть мене, щоб моя родина за містом дізналася, що я живий».
До цього часу в Маріуполі не працювало жодне українське радіо та телебачення. Єдине радіо, яке ви могли зловити, транслювало викривлену російську брехню — що українці тримають Маріуполь у заручниках, стріляють по будівлях, розробляють хімічну зброю. Пропаганда була настільки сильною, що деякі люди, з якими ми спілкувалися, повірили їй, незважаючи на докази власних очей.
Постійно повторювалося повідомлення в радянському стилі: Маріуполь оточений. Здайте зброю.
11 березня у короткому дзвінку без подробиць наш редактор запитав, чи можемо ми знайти жінок, які пережили авіаудар пологового будинку, щоб довести їхнє існування. Я зрозумів, що кадри мають бути достатньо потужними, щоб спровокувати відповідь російського уряду.
Ми знайшли їх у лікарні на передовій, деякі з немовлятами, а інші в пологах. Ми також дізналися, що одна жінка втратила дитину, а потім і своє життя.
Ми піднялися на 7-й поверх, щоб надіслати відео з слабкого інтернет-посилання. Звідти я спостерігав, як танк за танком з’їжджаються вздовж госпітального комплексу, кожен з яких позначений літерою Z, яка стала російською емблемою війни.
Нас оточили: десятки лікарів, сотні пацієнтів і ми.
Тіла загиблих поміщають у братську могилу на околиці Маріуполя, Україна, у середу, 9 березня 2022 року, оскільки люди не можуть поховати своїх загиблих через сильний обстріл з боку російських військ. (AP Photo/Мстислав Чернов)
___
Українські воїни, які захищали госпіталь, зникли. А шлях до нашого мікроавтобуса з нашими продуктами, водою та спорядженням перекривав російський снайпер, який уже влучив у медика, який виходив на вулицю.
У темряві минали години, коли ми слухали вибухи надворі. Тоді за нами прийшли солдати, які кричали українською.
Це не було схожим на порятунок. Здавалося, що нас просто переводять від однієї небезпеки до іншої. До цього часу ніде в Маріуполі не було в безпеці, і полегшення не було. Ти міг померти в будь-який момент.
Я відчував дивовижну вдячність солдатам, але був у заціпенні. Було соромно, що я йду.
Ми втиснулися в Hyundai з сім’єю з трьох осіб і виїхали з міста в 5-кілометровий затор. Того дня з Маріуполя виїхало близько 30 тисяч людей — стільки, що російські солдати не встигали придивлятися до автомобілів із вікнами, вкритими шматочками пластику.
Люди нервували. Вони билися, кричали один на одного. Щохвилини був літак або авіаудари. Земля тряслася.
Ми перетнули 15 російських блокпостів. Кожного разу мати, яка сиділа на передньому сидінні нашої машини молилася, достатньо голосно, щоб ми почули.
Коли ми їхали через них — третій, десятий, 15-й, пости, усі укомплектовані солдатами з важким озброєнням, — мої сподівання, що Маріуполь виживе, згасали. Я розумів, що лише для того, щоб дійти до міста, українській армії доведеться прориватися на великій території. І цього не мало статися.
На заході сонця ми підійшли до зруйнованого українцями мосту, щоб зупинити наступ росіян. Там уже застрягла колона Червоного Хреста з близько 20 автомобілів. Ми всі разом звернули з дороги на поля та провулки.
Охорона на блокпосту № 15 розмовляла російською з грубим кавказьким акцентом. Вони наказали всій колоні вимкнути фари, щоб приховати зброю та техніку, що стояли на узбіччі. Я ледве міг розрізнити білий Z, намальований на автомобілях.
Коли ми під’їхали до шістнадцятого блокпосту, ми почули голоси. Українські голоси. Я відчув неабияке полегшення. Мати на передньому сидінні машини розплакалася. Ми вийшли.
Ми були останніми журналістами в Маріуполі. Зараз таких немає.
Ми досі отримуємо багато повідомлень від людей, які бажають дізнатися про долю близьких, яких ми фотографували та знімали. Вони пишуть нам відчайдушно й довірливо, ніби ми не чужі, ніби можемо їм допомогти.
Коли наприкінці минулого тижня росія завдала авіаудару по театру, де сховалися сотні людей, я міг точно визначити, куди ми повинні піти, щоб дізнатися про вцілілих, почути на власні очі, як це було нескінченними годинами бути в пастці під грудами уламків. Я знаю ту будівлю та зруйновані будинки навколо неї. Я знаю людей, які застрягли під ним.
А в неділю українська влада заявила, що Росія розбомбила мистецьку школу з близько 400 осіб у Маріуполі.
Але ми вже не можемо туди потрапити.